决定较劲之后
王刚
——楷模馨声——
中国共产党的百年历史，是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的宏伟篇章，是一首践行党的初心使命瑰丽史诗。
在喜迎中国共产党百年华诞的激动时刻，徐汇区田林街道携手辖区单位，共同推出楷模人物，点亮《听时代强音谱事业华章》活动主题，看先辈光荣事迹，品先烈使命担当，悟英雄浩然精神。
那是一张人脸。
来自80岁的老年男性，有着亚洲人特有的肤色，眼睛紧闭，深深的皱纹从眼角蔓延到太阳穴，法令纹从鼻翼两侧弯到嘴角，弯出了一个微笑的弧度，好像生活中没什么事情能让他烦恼。
——除了刚经历的那场，导致他死亡的交通事故。
——那也仅仅只是一张人脸，没有头发，没有骨骼肌肉，只是一张单薄的硅胶面具，刚通过3D打印机制作出来。在龙华殡仪馆遗体整容技师王刚的手下，这张脸将被固定到逝者不再完整的身体上，接着进行植入毛发、化妆的后续操作，还原生前的样子。
走进龙华殡仪馆宽敞明亮的现代化主楼，登上3楼，“王刚工作室——遗体修复”门口的透明展示柜里陈列着几个逼真的硅胶“生命面具”。
那张脸就是从这里诞生的，过去数年间，还有很多逝者在这里，找回了生前的样子。
01
工作中的绝大部分时间，王刚都在和去世的人打交道。
第一次知道“死亡”的时候，他懵懂地问妈妈：“人可以不死吗？可以跳过这一步，永远活下去吗？”
多年后的今天，直面死亡已经成为他日常生活的重要组成部分。不仅在上海本地，外地也时常需要“国内遗体整形第一人”的技术援助。他几乎是全国最精通遗体整形的人，车祸、水泡、火灾、爆炸……因各种灾祸去世的遗体都没难倒他。通过对生前照片进行三维建模、3D打印，可以制作出还原度高达95%以上的硅胶面部，面目全非的逝者，终于能以生前的样子告别世界。
在业界，他做的事远比说的话要多。享受国务院政府特殊津贴专家、全国首家“3D打印遗体修复工作室”创始人、全国民政系统劳动模范、全国民政行业优秀技能人才……都是他。在无数个深夜埋首工作、沉默地研究遗体修复的，也是他。
二十四年前，诸多光环尚未加身时，被“半推半就”着入行的，还是他。
年，母亲极力推荐他进入龙华殡仪馆工作，可刚步入社会的年轻人总想到处闯一闯，几次拉锯、对峙、沉默后，王刚妥协：“算了，我先去龙华工作吧。”他想，殡葬行业不用频繁和人打交道，对于性格偏内向且话语不多的他正合适，“反正我不用在这上一辈子班……五年，就五年，年后我就要走的。”
在殡仪馆工作，外人看来略显“神秘”，甚至“敬而远之”，但它其实和世上其他大部分工作一样，有固定的流程：病人过世后，家属联系殡仪馆出车，逝者运到殡仪馆后检查其遗体状态，再根据告别仪式的时间选择存入冰柜或立刻化妆。作为一名遗体整容师，工作从为逝者更衣开始。
与王刚同一批进入龙华的有16人，年7月份，他们第一次为逝者更衣。
酷暑炎热，但化妆间很冷，16人依次站在16位逝者面前，王刚面前是位78岁的老者。回忆起第一次的经历，他直言不讳：“说不害怕是假的，我甚至到现在面对逝者有时候也会怕。”但大家都在工作，他硬着头皮握住逝者的手，一瞬间，冰冷的感觉从指尖开始弥漫到全身，那是之前从未接触过的“冷”，无法类比，很难用语言精准地描述，但可以记住一辈子。
一周后，他开始为逝者化妆。
躺在面前的人闭着眼睛，但只需要看一眼就能意识到她不是在睡觉，而是永远不能睁眼了。这样的认知让他再次想起第一次直面死亡——小时候参加外公的遗体告别仪式，看到外公平静地躺在灵床上，外公还是外公，但又好像不再是外公——为什么人去世后会完全变了一个样子？边回忆，他边为眼前的逝者化妆。面部清洁消毒，梳头，闭合眼睛和嘴唇……接着用油彩上“底妆”，那时“底妆”的分类简单粗暴：少年色、青年色、老年色，每个颜色的适用年龄层跨度20年，20岁和40岁的人上的是同一款“底妆”，不自然的地方被遮住了，看上去比上妆前安详了一些，但……总是不太像生前的样子。
王刚手下没停，嘴上没说，思绪却转得飞快：化妆的目的是什么？掩盖不自然是一方面，更应该最大限度还原逝者生前的样子吧？没人要求他%还原，可盯着眼前还原度不到80%的遗体，他突然决定“较劲”：和工作较劲，和死亡、腐败的自然规律较劲。
——“较劲”意味着“折腾”。
逝者面部皮肤泛着不自然的油光，是因为底妆里加了调和油确保上妆过程服帖，为了解决这个问题，他想到生者化妆会用散粉定妆。下次化妆的时候，他在底妆后上了一层散粉，仔细端详，效果是好了一点，但还没有到完美的程度……
看来防腐剂也要考虑。
遗体防腐必不可少，但另一方面，防腐剂会让皮肤变干燥且发青。有没有改进的办法？苦思冥想后，他在工作之余当起了“科学怪人”，对防腐剂的几类成分剂量进行实验，并不断修改完善，采用的是最笨又最费力气的办法，但最有效果。记不清多少次尝试后，在化妆环节上，他已经可以在很大程度上还原逝者生前的样子了。
但还不够，对他来说“较劲”并未结束。条件成熟之后，他还联合殡葬行业化妆品公司共同开发了一系列“底妆”，确保不同肤色的逝者都有对应的“色号”。
02
他对化妆环节基本满意了，但“较劲”才刚刚开始。他攻克的方向转为遗体修复。
年以前，遗体修复在殡仪馆是不对外公开的服务，最终效果无法保证，因为最早的传统手工修复方法原始而粗放，就是简单地对创口进行填充和缝合。
王刚形容第一次看到的样子：逝者脸上线条交织，像是一个破了条口子的篮球，表面画了张人脸。入行以来，他已经看过太多撕心裂肺的场景，时常有家属认领逝者的场景让他感同身受地感到悲伤。他总在想，如果能再还原一点逝者的样子，哪怕只再还原1%……家属是不是能得到一些慰藉？
年，入行的第二年，他开始朝这个目标“折腾”。
工作之余，他变得比谁都忙：不是泡在书局学人体结构、防腐，就是去医疗机构、医科大学“蹭课”，一“蹭”就是几年。“蹭”得教授已经认识了这位学生，“蹭”得家里的书架上多了很多此前从未涉及的专业书，“蹭”得房间角落堆满了人骨模型……因为太专注目标，他还忘了很多事：早忘了当初和自己的“五年之约”，只想着既然干这一行，就要把事情做到最好。还原一点、再还原一点……“周末”从此变成一个很遥远的词，有人支持，也有人疑惑：“没必要吧？”但他乐在其中：入行之前，他以为工作就是日复一日地化妆，越学才越发现，还有太多太多大有技术含量的事情等着他去探索。
年，市民政局准备选拔一批防腐整容青年人才赴加拿大学习深造，选拔条件很高：技术过关、从业经历丰富、理论知识完备，考试内容是14门专业课和1门法语……20个候选人全封闭学习了4个月，最后只有10人能去进修。
王刚又和自己较起劲来，那段时间他重感冒，为了不落下培训，就左手吊盐水，右手记笔记，硬是把最难的时间撑了过来，站到了加拿大的课堂里。那时国外的殡葬技术已经发展得很系统，两个多月的学习，让他对许多事情豁然开朗，如鱼入江河、飞鸟投林，王刚“贪婪”地汲取了每一点养分。
回来后，他又一头扎进探索的道路，投入产出比在他看来不那么重要，只要能解决最核心的问题，付出再多都是值得的。最核心的问题始终是那个：怎样让逝者更接近生前的样子？
年开始，三维建模逐渐进入他的视线。如果能对逝者生前的平面照片进行三维建模，是不是有可能最大限度还原面部细节？想通这一点，他从零开始学习相关软件，那时候的资源远没有现在丰富，他摸着石头过河地尝试了很多次，失败了很多次，但最终成功了：利用创面扫描、电脑三维建模，采用分层加工、叠加成型的方式，逐层增加材料来生成3D打印实体，再植入毛发、化妆……3D打印面部的相似度可以达到95%以上。
他曾为一位年轻女性做遗体整容，逝者是位因交通事故去世的准新娘。家属泪如雨下地问王刚：“可以让她穿着婚纱走吗？”
王刚做了很多尝试，帮她做了发型、戴上了头纱……遗体告别仪式上，一身婚纱的准新娘静静地躺在灵床上，眼睛闭着，仿佛只是睡着了。
她的未婚夫看了很久很久，转身对王刚说“谢谢”。
只有两个字，但王刚知道这背后有太多没说出的话，能让家属在最后获得片刻宁静与慰藉，或许就是这份工作对他的意义。
03
如今，王刚的工作由技术研究、培训和对外援助组成。
年8月12日夜，天津港发生爆炸事故，灾后第三天王刚已经到达天津塘沽殡仪馆，自那之后的19天，他在活人与逝者的领地反复穿梭。
王刚的一天从黄昏5点开始，和其他两位队员一起在化妆间进行遗体整容修复。化妆间内，眼前的逝者基本已碳化，王刚对比着他生前的照片一点一点进行头部手工塑形。这项工作一直要持续到次日清晨7点，腰酸背痛和眼睛刺痛已经是常态，外间不断有新遗体运进来，王刚在清醒、困倦和因灾难而痛心的情绪中反复煎熬，直到10点进行遗体告别仪式。仪式结束后，他和队员回宾馆休息，洗个澡，睡一会儿，再匆匆赶回殡仪馆开始新的工作。
他比对着照片，为年仅19岁即牺牲的消防队队员小王重塑面部：缝合、整形、防腐、包扎，就在大家都以为已经大功告成时，王刚又细心地开始为烈士“再造”青春痘和痣，烈士战友泪如雨下：“这就是我们的兄弟！”
因为这份对“还原”的极致追求，年3月，“3D打印遗体修复工作室”正式成立。平日里王刚的运动项目不多，最常进行的是和时间赛跑。他解释原因：人从死亡的那一瞬间开始，就像是一根从冰箱里拿出来的冰棍，每分每秒都在“融化”，可能肉眼看不出来，但这是一个持续进行的过程。细胞组织液会外泄、渗透，水分流失速度非常快，会对人局部和整体都造成变化，他要做的就是赶在时间前面，快一点、再还原一点地修复眼前的遗体。
时间总是不停向前，常有记者问他：“做这行，你会不会对生死特别豁达、特别看得开？”
他摇摇头，甚至坦言“还是会害怕”。对未知的恐惧是一直存在的，遗体整容师也是平凡人，也会害怕自己和亲人会迎来那一天。小时候懵懂的他会问：“人能不能跳过这一步？”
几十年过去，看过太多生离死别的他早已知道不能，他能做的只是把握住每一个当下，把眼前的每一件事做到最好，在未来少一点遗憾，多一点给他人带去的慰藉。
不看大门上的名字，龙华殡仪馆和别处看起来并没有什么不同。天气好的时候，阳光透过树叶间隙洒下来，微风拂面，配上远处传来舒缓的音乐，让人能忘记这里是“昨天”和“明天”的分界线。
有些人永远停留在“昨天”，在人间的最后一程、在这个阳光斑驳的楼宇间、在王刚和同事们的手中，他们找回了自己生前的样子。
文/方丝佳播讲/刘巍
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇